开学前夕，看了一部催泪韩剧，为自己打气。影片讲了一个把“傻子”逼死的审判，正式的名字是《七号房的礼物》。

智商只有六岁的智障男子李龙久和年幼的女儿艺胜相依为命。某天，龙久为了给女儿买礼物而卷入一起幼女奸杀案，死者是警察局局长的女儿。警察利用龙久对女儿的担心，骗他说认罪就能回家。不明就里的龙久认罪认罚，被一审法院判处死刑。

龙久被投入七号牢房。牢房中聚集着各种罪犯。龙久孩子般的纯洁感动了这些“社会渣滓”，于是他们决定送给他一个礼物——狱友们策划了一场慰问表演，将前来表演的艺胜作为“礼物”送到七号牢房，与父亲相会。
狱警科长发现此事后，把龙久关进了禁闭室，也把艺胜送回福利院。后来，科长为救火被困火海，龙久奋不顾身，将科长背了出来。科长看到满脸真诚的龙久，开始怀疑案件的真实性。尤其当艺胜前来探视父亲，请求科长把她也关进监狱，科长的心彻底柔软了。他做出了一个大胆的决定，给七号牢房送了一份“礼物”——艺胜被送回龙久身边。

科长经过仔细调查，弄清了案件的真相：受害的小女孩不慎踩滑，昏迷倒地，龙久为了救孩子，对孩子进行人工呼吸，被误认为是奸杀。但因受害人是警察局局长的女儿，警方要迅速破案，所以制造了这起冤案。
在准备上诉时，狱友和科长告诉龙久如何应对。龙久只要说出真相，就可能和女儿团圆。但是在二审开庭时，龙久居然还是认罪认罚，二审法院维持原判。原来警察局局长在开庭前找到龙久，威胁他如果不认罪认罚，艺胜就会代替他死去。
龙久最后被执行死刑，在见女儿最后一面时，龙久声嘶力竭地呼喊，说自己错了，希望有人能够救救他。但是，命运已被注定，他被傲慢的司法体系所牺牲。

科长后来收留了艺胜。多年以后，艺胜成了一名律师，她找来七号房的叔叔们，为龙久伸冤作证。在影片的最后，艺胜为父亲洗冤成功，龙久被判为无罪。虽然他早已离开这个世界，只留下了一张泛黄的照片和5482这个冷冰冰的代号。
该剧改编自真实案件——郑元燮被冤杀人案。郑元燮当时被控杀害了警察的女儿，屈打成招，坐了十五年牢，后被无罪释放，得到了26亿韩元的赔偿。

很多人都说迟来的正义是非正义，但是它至少比无法等到的正义要强。人类的有限性决定了人类司法制度必定存在瑕疵。每年都有很多同学兴冲冲地跑到我的办公室，和我畅谈将来的职业规划。他们梦想着惩恶扬善，或者辩冤白谤。
我一般都会给他们浇一桶凉水，让他们认识到自己的有限性，不要在自己所看重的事情上附着不加边际的价值，更不要用职业的正义光环掩盖个体固有的幽暗。
我通常会建议他们阅读三本文学作品：加缪的《局外人》、卡夫卡的《审判》、托尔斯泰的《复活》。这三本书从不同方面揭示了人类司法制度的有限性或说荒谬性。

鲁迅说：“真正的勇士敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”理想主义者必须抛弃不切实际的幻想，否则理想很容易幻灭。人只有意识到荒诞才会向往圆满。没有圆满，荒诞也就毫无意义。把正义放在洞穴以外的理念世界，就可以容忍洞穴之内现象界的一切荒诞与不义，也能够让自己不至于成为荒诞的推手。虽不能至，心向往之，日拱一卒，功不唐捐。
所有的怀疑与批评不是为了解构与摧毁，而是为了建构与确信。今天，有很多年轻朋友愤世嫉俗，怀疑一切、否定一切，他们的真诚毋庸置疑。但是可以肯定是，如果没有褒贬对错的标准与尺度，怀疑终将会走向虚无，怀疑会像贪吃蛇一样自己吞噬自己。
当第欧根尼白天打着灯笼，在雅典城寻找一个真诚的人。他还是有标尺去怀疑与批判的，他对德行无比热爱，认为和德行比较起来，世俗财富毫无意义。所以，当亚历山大大帝拜访他，问他要什么赏赐，他平静地回答道：“只要你别挡住我的太阳光”。

但是后期的犬儒主义却抛弃了对错的标准：没有崇高，也就没有卑下，没有正义，也就没有邪恶。愤世嫉俗变成了玩世不恭，对世俗的全盘否定变成了对世俗的照单全收。既然没有对错的标准，也就谈不上恬不知耻。
有些人深陷犬儒虚无的泥淖，为了一丁点利益，就能举报构陷，他们言说着公平与正义，但是已经完全不再相信。每当看到这种事情，都让我害怕自己也会这样。
所以，我非常感谢那些年轻的学生，依然愿意和我交流职业梦想。他们对正义有一种单纯的相信，他们激动的心也让我激动。虽然，我早已戒掉了改变世界、影响他人的梦想。对我而言，成功和失败不过只是空洞的回声，重要的是改变自己，承认自己的虚伪与虚荣，一直行走在出洞穴的道路。纪伯伦说《我曾七次鄙视自己的灵魂》，而我需要的不仅仅是七次。
《七号房的礼物》的关键词是“礼物”。“礼物”让那些曾经的“社会渣滓”看到了人性的温暖与希望，他们开始拒绝摆烂的人生。我们也需要“礼物”，这个礼物让我们可以从容地过好当下（present），不至成为荒谬的制造者。
感谢那些依然相信公平和正义的学生，他们是我们这些老师们的“礼物”，让我们的心依然温暖，一起去照亮这个世界。
祝同学们开学愉快。

本文首发于澎湃新闻“法治的细节”专栏，原题名《法治的细节 | 一场把“傻子”逼死的审判》。