KT界限

“是十亿年前的事了。你身处水中。和针头一般大小的你，厚度相当于一层细胞。由于湖岸不断变化，湖水已退去，害得你干枯了。不过你仍学着适应，保护自己不受阳光伤害，并在水涨时释出精子，水退时按兵不动。你已不是昨日的你，有了新面貌的你觉得自己不再只是颗绿藻。你挺喜欢藓类这个字眼。
现在到了五亿年前。你没有叶子、没有茎、也没有根，很难传输矿物质和水分。于是，你决心成为蕨类。你想要保护自己的胚（种子），你想把自己的精子装在容器里（花粉）。
现在是两亿年前了。你已发现了空气动力学这回事，知道风会把你的精子带到另一株植物去。现在你是松树了。你是陆地上最成功的植物。你是裸子植物，没有花和果实。目前的成就令你心满意足。你倚恃着自己的桂冠，心中感到无比的骄傲。你想要别人也知道你的感觉。环顾森林，你瞥见了恐龙。
在单调的绿色世界中，真正的花开始演变出来了。时间太长，发生的事太多。
到了白垩纪晚期，开花植物已处处可见。一只蛾懒洋洋地从恐龙的鼻孔穿过，停在一朵香甜诱人的花上。
‘小小的一片花瓣，却改变了地球的面貌，使我们得以称霸。’——（艾斯利）当我们看到一棵颜色黯黄的芥菜，或是路边残败、布满灰尘的罂粟时，将会想起这句话。花可能曾是为你我开路的功臣。恐龙可能也曾为花开路。
恐龙消失了，花则是惨遭浩劫。下一个阶段是第三纪，也叫哺乳动物时代，同时是开花植物时代。早期豆科的花有着翼瓣和一片龙骨瓣，蔓绿绒类的植物学为了捕捉昆虫，而设立佛焰苞和花室。花把管子和短枝都加长，好容纳新种类的昆虫、鸟、蝙蝠。然后突然间，蝴蝶出现了！
所有现存在世上的花，都是有能力跨越KT界线的花的后代。它们的源头，则能追溯到几百万年前第一个绿色植物，那个只有针头大小、一层细胞的厚度，傍淡水而生的植物。你是株被子植物，在大撞击后大难不死。你不愿意提往事。发现到生命还有更多可能性，于是你变成了株兰花，这样的转变连你自己都很意外。你会滴下香露，装成一只胡蜂，设计通行的密道。你懂得取悦蜂类。有时，你也会依稀记起恐龙。”(以上节录自《花朵的秘密生命》)
注：KT界限（KT BOUNDRY）——白垩纪尾和第三纪初之间的短暂时期。
阅读书目：《花朵的秘密生命》 [美]萝赛 著 钟友珊 译