颠倒众生的圣城拉萨

《心经》云：“远离颠倒梦想，究竟涅槃。”然而，圣城拉萨却是如此令我们颠倒，梦想。奈何？

18世纪以来，人类的同情和了解不再源自于社群活动，而是来自于人们的漂泊经验。因此一种基本的疏离、沉默和孤独已成为人性和社群的载体，对抗着普通社会阶层的苛严僵固、冷漠无情和自私自利的闲适。——雷蒙德•威廉斯

喝过的美酒都忘记了，
只有青稞酒忘不了，
去过的地方都忘记了，
只有拉萨忘不了。
——朱哲琴《拉萨谣》

拉萨位于雅鲁藏布江支流拉萨河北岸，海拔3650米，是一座有1300多年历史的高原古城。拉萨年日照时间超过3000小时，因此有“尼玛拉萨”之称，即“阳光照耀的圣地”，简称“日光城”。

公元7世纪初，吐蕃第33代赞普松赞干布完成统一大业，疆域扩展到北至吐谷浑，南至泥婆罗（今尼泊尔）、天竺（今印度），东与唐朝相邻。公元633年，松赞干布率领臣民来到拉萨。那时，拉萨河不叫拉萨河，而是叫吉曲河，意思是欢乐幸福的河水；拉萨也不叫拉萨，而是叫吉雪卧塘，意思是吉曲河下游的牛奶之地。松赞干布看到河北岸有红山、铁山、磨盘山耸立在平原之上，像雄鹰展翅，又似狮子跃空，如同3座天然堡垒。同时，这里北通青海，南靠山南，西连象雄，东接多康，地处雪域中枢。于是松赞干布决定迁都吉雪卧塘。 松赞干布经过仔细勘察，带领臣民修筑堤坝，堵塞吉曲河的北河道，红山周围的沼泽逐渐显露出一大片平野。以现代的眼光来看，拉萨地处游牧文明和农耕文明的交汇处，它注定要成为雪域的心脏。在历史上，拉萨还一度成为西藏的代称。

传说文成公主进藏后，运用她高超的智慧，洞察到吉雪卧塘一带天现八幅法轮，地呈八瓣莲花，周围的山像吉祥八宝，是雪域的第一风水宝地。但整个雪域又为魔女仰卧之相，卧塘湖是魔女的心脏。松赞干布采纳了文成公主的建议，遂建大昭寺及另12寺以镇魔女。自此以后，以大昭寺为圆心，大小庙宇、贵族府第、普通民房逐渐在四周出现。基于藏传佛教的转经传统，围绕着大昭寺，或者说围绕着大昭寺内的释迦牟尼12岁等身像，在大昭寺围墙外出现了“八廓街”，即中转经路。最初的拉萨城，也就限制在了大小昭寺八廓街一带。后来，随着拉萨居民的增多，出现了“林廓”，即外转经路。这时的拉萨城有明显扩大，将布达拉宫和药王山、磨盘山也包括了进来。赤德祖赞在红山和药王山之间修造的3座“巴嘎噶林”大白塔，形成了进入拉萨圣城的大门。

对老拉萨人来说，他们至今还是认为真正的拉萨城就是“林廓”所包围的那片区域。而这些老拉萨人，除了少数是贵族的后人外，大部分是来自各地的朝圣者的后代。对他们而言，神性的拉萨才是真正的拉萨，世俗的拉萨，与真正的拉萨无关。尽管，今日的拉萨，已形成了“左（西）世俗、右（东）宗教”的城市大格局。

1936年到过拉萨的英国人斯潘塞•查普曼，在他的《圣城拉萨》一书里写道：“拉萨城本身很小，真令人感到惊异，建筑物前的小广场周长只有2英里……大昭寺是全藏朝圣的最圣洁之地”，在这座聚集着僧侣、信徒、贵族、乞丐的小城里，“当一缕阳光在布达拉宫金色屋顶上闪烁时，你会激动不已。”半个多世纪过去了，圣城拉萨发生了巨变，新的拉萨面积已有当年的几十倍大。在这座城市里，没有了贵族，少了些乞丐和僧侣，但信徒们的虔诚，依旧如当年。大昭寺仍是朝圣的最圣洁之地，布达拉宫金顶上的光辉，同样令人们激动不已。拉萨的诱惑，从来就没有停止过。青藏铁路的通车，众多新航线的开辟，圣城拉萨已成为对西方人和内地人最具吸引力的旅游圣地。

沿着“之”字形台阶登上布达拉宫，沐浴在它那千年不变的神圣光芒里；走进大昭寺，在觉卧佛像前许一个美好的愿。抛起你手中的洁白哈达，在佛的护佑下，许下的愿必会成真。