最后的拉萨

一座宫殿（布达拉宫），一座寺庙（大昭寺），一尊佛像（释迦牟尼12岁等身像），构成了圣城拉萨的灵魂。

有人说，过去，没到拉萨就不算到了西藏；如今，到了拉萨还不算到了西藏。因为曾经是西藏最难抵达的拉萨，现已成为大部分人进入西藏的第一站。
拉萨是个什么样的地方？这个笼统的问题，可以有很多种答案。对藏族人来说，拉萨是一座佛教圣城；对旅行者而言，拉萨是一处旅游圣地，是一座传说中的艳遇之城。如果用时髦一点的话来说，拉萨是一个可以“把自己彻底忘掉”的地方。

作为一个旅行者，他的心底向往着一个什么样的拉萨？为什么有些人乘兴而来，却失望而归？那个他们心中理想的拉萨已经消失了，还是正在消失？抑或从未出现过，而仅存在于他们的想像之中？

拉萨之所以称为圣城，是因为曾拥有众多的寺庙和僧侣。过去的老拉萨，三大寺、四大林僧侣人数两万余人，数量甚至超过了俗人。半个世纪后的拉萨，城西市井繁华，灯红酒绿；城东大昭寺、八廓街一带，大致还保留了古老的街巷和老拉萨的原始风貌。“大世俗、小宗教”的拉萨新格局的形成，已呈不可逆转的趋势。“藏人的天，川人的地”，不再只是一句戏谑之语了。

如果上世纪80年代或90年代，你曾来过拉萨，那么，你再度回到拉萨时，也许很快就成了一个不可救药的怀旧主义者。虽然八廓街依然人流如故，大昭寺前众多磕长头者此起彼伏，老拉萨人与人交往时，犹习惯用古老的敬语，但你直觉到有许多事都不一样了。八廓街周围的巷子里，再也没有成群的狗了；转经道上，几乎见不到放生羊了；越来越多的朝圣者乘汽车乃至乘火车、飞机来拉萨了，风尘仆仆数千里磕着长头来拉萨的人越来越少了。如此种种，数不胜数。当然，你也看到了别的新鲜事物。酒吧、KTV、朗玛歌舞厅、超市、专卖店比比皆是，从前什么都缺的拉萨现在什么也不缺了。

荷尔德林说：“人，诗意地栖居”，而拉萨之外，我们的心灵已别无栖居之地。然而，拉萨已是最后的拉萨。而且，这次，是真的最后了。

虽然对拉萨的变化也有所想法，但藏族人的想法却截然不同。无论拉萨是荒凉的沼泽地，还是高楼林立的现代都市，藏族人都视它为圣地，心灵最后的庇护地——只要布达拉宫在，只要大昭寺在，只要大昭寺里的觉卧佛在。